煮咖啡、聽重金屬，開啟設(shè)計(jì)之旅

2025年，連續(xù)八個(gè)月的夜晚，Glen Zubia都是這樣度過的：煮一杯咖啡，打開重金屬音樂，然后設(shè)計(jì)T恤。周一，他展開研究，在網(wǎng)上尋覓有趣的標(biāo)語(yǔ)，比如那種類似圣誕老人會(huì)問的“Where My Ho’s At?”。周二和周三，他運(yùn)用Adobe Illustrator進(jìn)行設(shè)計(jì)工作。周四，他將作品轉(zhuǎn)換成正確的圖像格式，這個(gè)過程所耗費(fèi)的時(shí)間比預(yù)想的要長(zhǎng)得多。周五和周六，他把設(shè)計(jì)上傳到亞馬遜，同時(shí)祈禱這些T恤能夠暢銷，隨后，一切又再度循環(huán)。

“靈感、設(shè)計(jì)、上傳。靈感、設(shè)計(jì)、上傳。”32歲的Glen Zubia回憶起自己幾年前的生活時(shí)這樣說道，“那時(shí)的我全力投入設(shè)計(jì)，就這樣在夜晚一直忙碌到深夜?！?/p>

然而，他的付出最終獲得了豐厚的回報(bào)。Glen Zubia整合了2800個(gè)設(shè)計(jì)類、標(biāo)語(yǔ)類和印花插圖類項(xiàng)目，客戶能夠自主選擇購(gòu)買印有這些圖案的T恤和帽衫。業(yè)績(jī)的迅猛增長(zhǎng)為Glen Zubia帶來了12萬(wàn)美元的收益，使他得以搬出父母的住所并購(gòu)置了自己的房產(chǎn)。更為重要的是，多年前的這些設(shè)計(jì)至今每個(gè)月仍能為他帶來約3000美元的收入。

Glen Zubia是眾多利用所謂“被動(dòng)收入”的普通美國(guó)民眾中的一員，即通過某一時(shí)期的工作投入創(chuàng)造長(zhǎng)期的收入流。

這種方式也被稱作“按需打印”。與租賃地產(chǎn)或股票投資不同，這種被動(dòng)收入的方法成本極低，賣家無需擔(dān)憂庫(kù)存存儲(chǔ)或?qū)嵨镏谱鞯膯栴}。在過去十年中，亞馬遜旗下的Teespring、Redbubble和Merch by Amazon等此類公司如雨后春筍般涌現(xiàn)，為被動(dòng)收入行業(yè)注入了強(qiáng)大的動(dòng)力。它們的唯一職責(zé)是處理印刷和運(yùn)輸?shù)奈锪鳝h(huán)節(jié)，同時(shí)為像Glen Zubia這樣的人支付設(shè)計(jì)版稅。

這種方式看似簡(jiǎn)單，任何人都有嘗試的可能。假設(shè)有人在度假時(shí)拍攝了一張風(fēng)景照片，比如一張巴黎協(xié)和噴泉的過曝照片，或者是在瓦胡島威美亞灣海岸拍攝的海浪，都可以將其上傳到這些網(wǎng)站上。當(dāng)下，可用于印刷的物品已經(jīng)涵蓋了杯子、貼紙、手提袋、墻壁掛毯以及其他任何需要復(fù)刻圖片的物品。

不過，創(chuàng)造出豐富多樣的設(shè)計(jì)并非想象中那般容易。事實(shí)證明，設(shè)計(jì)那些諸如“Praying Is My Therapy”、“I’m Holding a Beer. So Yeah, I’m Pretty Busy”等在搜索結(jié)果中頻繁出現(xiàn)的標(biāo)語(yǔ)T恤，競(jìng)爭(zhēng)異常激烈。

盡管Glen Zubia曾經(jīng)認(rèn)為自己無法通過在互聯(lián)網(wǎng)上銷售T恤賺取數(shù)千美元，但他最終還是做到了。Glen Zubia曾通過在eBay上銷售定制動(dòng)作玩偶，順利地度過了自己的大學(xué)生活，并獲得了平面設(shè)計(jì)學(xué)位，還擔(dān)任過營(yíng)銷協(xié)調(diào)員。在學(xué)生貸款債務(wù)的壓力下，Glen Zubia轉(zhuǎn)而投身電商行業(yè)，并將目光投向了亞馬遜旗下的Merch by Amazon。

他表示：“我的目標(biāo)是亞馬遜上那成千上萬(wàn)的消費(fèi)者。雖然這聽起來似乎有些難以置信?！?/p>

曾經(jīng)有連續(xù)的三個(gè)月，Glen Zubia沒有任何收入。在第四個(gè)月休息了一段時(shí)間后，他終于接到了一個(gè)107美元的訂單。那是一個(gè)具有突破性的時(shí)刻，他當(dāng)時(shí)堅(jiān)信自己的事業(yè)開始有了起色，并迎來了重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

Glen Zubia放棄了自己的營(yíng)銷工作，在YouTube上開設(shè)了一個(gè)名為Hustler Hacks的頻道。他稱，被動(dòng)收入意味著他無需擁有店面或處理客戶的抱怨郵件，而是能夠?qū)Ｗ⒂谏虡I(yè)領(lǐng)域的創(chuàng)意，這也使他能夠充分展示自己的平面設(shè)計(jì)技巧。而他最為中意這份新工作的一點(diǎn)，便是可以自由地安排工作時(shí)間。走進(jìn)按需打印的世界

不可否認(rèn)，Glen Zubia是一個(gè)與眾不同的成功案例。不過，顯然有越來越多的人正在涌入被動(dòng)收入的世界。那么，被動(dòng)收入究竟是什么呢？是人們?cè)噲D快速致富的懶人方式，還是針對(duì)少數(shù)人的復(fù)雜商業(yè)模式？

正確答案是兩者的結(jié)合。

Kelsie Olds是另一個(gè)被動(dòng)收入故事的主人公。自2014年起，Kelsie Olds已經(jīng)售出超過800件襯衫，并在Teespring（T恤眾籌網(wǎng)站）賺取了4000多美元。這筆錢或許并不算多。

然而，當(dāng)這位來自塔爾薩的賣家在一年前成為一名母親時(shí)，她減少了上傳到個(gè)人資料中的插圖數(shù)量。她的listing，其中包括一系列卡通動(dòng)物與鼓舞唐氏綜合癥患者的設(shè)計(jì)，仍然在網(wǎng)上持續(xù)銷售。

無需完善個(gè)人資料，也無需進(jìn)行Facebook和Instagram營(yíng)銷，23歲的她仍然每個(gè)月都能賺取一些小錢。Olds并不在意掙到的具體金額，因?yàn)檫@基本上屬于自由現(xiàn)金流。對(duì)她而言，被動(dòng)收入在某種程度上意味著忙碌與奔波。總之，想要獲得更多的收入，難度也就越大。

事實(shí)上，許多線上創(chuàng)業(yè)者長(zhǎng)期以來一直面臨著各種困難。在Facebook上，每個(gè)人都有一兩個(gè)像LuLaRoe和Beachbody這樣致力于“網(wǎng)絡(luò)推廣”的朋友。此外，Instagram上也充斥著各類品牌的#sponcon付費(fèi)贊助內(nèi)容，還有許多需要付錢讓人們做調(diào)查的應(yīng)用程序。可見，互聯(lián)網(wǎng)世界的生存困境已經(jīng)成為一種常態(tài)。

按需打?。ɑ蚝?jiǎn)稱為“merch”）的蓬勃發(fā)展歷經(jīng)了大約20年。自詡為“定制化產(chǎn)品潮流”的在線禮品店CafePress于1999年首次推出產(chǎn)品，隨后Zazzle在2005年問世，Redbubble則在2006年推出。到了2007年，這一趨勢(shì)已經(jīng)廣泛流行?！度A盛頓郵報(bào)》評(píng)論稱定制T恤是一個(gè)“不斷增長(zhǎng)的市場(chǎng)”，CNET則發(fā)布了“20 rad T-shirt sites”的清單。接著，Anociety6在2009年進(jìn)入人們的視野，2012年Teespring橫空出世，2015年亞馬遜推出了Merch by Amazon。

盡管市場(chǎng)上有眾多幫助新手最大化被動(dòng)收入的服務(wù)商，但Merch by Amazon被公認(rèn)為是能夠?yàn)橘u家?guī)砭揞~收入的渠道。它的聲譽(yù)不僅源于其背后價(jià)值數(shù)萬(wàn)億美元的母公司，還得益于母公司所吸引的龐大流量。據(jù)Statista的數(shù)據(jù)顯示，僅在2018年7月，亞馬遜的全球訪問量就高達(dá)26億次。Merch by Amazon

當(dāng)賣家開始申請(qǐng)賬戶時(shí)，就如同戰(zhàn)爭(zhēng)的打響。沒有人清楚Merch by Amazon賣家會(huì)員的資格要求是什么，也沒有公開說明相應(yīng)申請(qǐng)所需的時(shí)間。有些人在幾天內(nèi)就能獲得批準(zhǔn)，而有些人則需要數(shù)周的時(shí)間。

Michael Essany，Merch Momentum Facebook社群（由11000名成員組成）的負(fù)責(zé)人以及脫口秀主持人，呼吁各位注冊(cè)Merch的賣家要保持耐心，他表示Merch賬戶的價(jià)值是值得等待的。

“對(duì)我來說，平面設(shè)計(jì)就像和孩子們玩耍時(shí)用蠟筆在紙上作畫一樣。當(dāng)我的第一個(gè)設(shè)計(jì)成功出售時(shí)，我深受觸動(dòng)。”他說，“在過去的12個(gè)月里，銷售T恤為我?guī)砹肆粩?shù)的年收入?！?/p>

一旦進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域，賣家必須迅速找到自己的商品理念。每個(gè)人都有不同的方法：有些人通過購(gòu)買昂貴的通用設(shè)計(jì)包并上傳，而另一些人則自己在Photoshop中定制襯衫。有些人會(huì)從Bestseller暢銷爆款中尋找靈感，而有些人則選擇憑借自己的創(chuàng)意脫穎而出。

Essany對(duì)被動(dòng)收入策略有著自己深刻的見解。他沒有盲目追逐潮流，而是將時(shí)間投入到市場(chǎng)研究中。他通過使用平臺(tái)Pollfish來了解人們的喜好，例如，調(diào)查警察是否喜歡諷刺襯衫，或者教師是否偏愛嚴(yán)肅畫風(fēng)，并據(jù)此進(jìn)行相應(yīng)的設(shè)計(jì)。他最受歡迎的設(shè)計(jì)之一是一件寫著“Proud Union Operating Engineer—the Greatest Workers Are America’s Workers”的黑色T恤。

Essany的目標(biāo)是他所謂的小眾客戶。他沒有上傳那些大眾都追捧的為消防員妻子所設(shè)計(jì)的款式，而是為自己的堂兄設(shè)計(jì)了專屬款。如果其他人都在制作關(guān)于保齡球的襯衫，他則會(huì)發(fā)布一個(gè)關(guān)于制作蠟燭的襯衫。

Merch by Amazon的賣家系統(tǒng)是以層級(jí)的方式運(yùn)作的。一旦賣家上傳了10個(gè)設(shè)計(jì)，必須等到銷售額超過10件才能增加更多設(shè)計(jì)，有25級(jí)、100級(jí)、500級(jí)等等。

而Essany目前已經(jīng)達(dá)到了12000級(jí)。他每天大約花費(fèi)四個(gè)小時(shí)處理被動(dòng)收入，這項(xiàng)業(yè)務(wù)已經(jīng)成為他生活的一部分?！拔覠o法想象不再設(shè)計(jì)任何商品?！彼f道。

他并不是唯一一個(gè)極度重視被動(dòng)收入的人。因?yàn)檫@項(xiàng)業(yè)務(wù)已經(jīng)成為許多人的生計(jì)，他們甚至對(duì)被動(dòng)收入過分看重。例如，許多按需打印的賣家拒絕透露他們最成功的產(chǎn)品是什么，因?yàn)閾?dān)心被抄襲復(fù)制。他們不斷調(diào)整自己的產(chǎn)品描述，以最大限度地提高“長(zhǎng)尾SEO”。他們還會(huì)討論一些商業(yè)術(shù)語(yǔ)，談?wù)撝T如“滯后指標(biāo)”和關(guān)于“Q4”之類的內(nèi)容。此外，他們還特別喜歡使用縮寫詞，將按需打印縮寫為“POD”，將暢銷排名縮寫為“BSR”。

Essany每周都會(huì)向一組訂閱者發(fā)布策略指南，通過詳細(xì)說明在他看來哪些類別是最暢銷的，以此來幫助他們。近期的熱門包括加密貨幣襯衫、科學(xué)雙關(guān)語(yǔ)襯衫以及大腳怪食物襯衫。按需打印行業(yè)的挑戰(zhàn)

即使賣家擁有明智的策略，按需打印仍然存在一些難以預(yù)料的挑戰(zhàn)，其中最為典型的困難是依賴一家業(yè)務(wù)不穩(wěn)定的平臺(tái)來獲取收入。以亞馬遜為例，Jeff Bezos推出了這項(xiàng)業(yè)務(wù)，也可以隨時(shí)將其取消。

Jen Smith對(duì)此有著深刻的體會(huì)。這位來自佛羅里達(dá)州的29歲賣家，在和丈夫試圖償還78000美元債務(wù)時(shí)，開啟了被動(dòng)收入的大門。他們通過這項(xiàng)副業(yè)賺取了額外的收入，她說她很快就意識(shí)到“我多么厭惡低時(shí)薪的工作”。除了按需打印的收入外，她還自行出版?zhèn)€人理財(cái)書籍、銷售博客廣告位，并在Airbnb上出租房源。

她在2017年5月獲得了Merch by Amazon的銷售資格。Smith認(rèn)為是自己的Save With Spunk博客讓她看起來更加專業(yè)，從而幫助她獲得了這個(gè)資格。她上傳了使用平面設(shè)計(jì)工具Canva制作的幾件襯衫，并收到了她的第一張面值11美元的支票。

“當(dāng)我達(dá)到100級(jí)時(shí)，我能夠賺到450美元或700美元。我去年設(shè)計(jì)了一些新興的萬(wàn)圣節(jié)襯衫。我的月收入從700美元增加到了2000美元?！彼f。

Smith表示她的T恤因簡(jiǎn)潔而受到歡迎。她圍繞關(guān)鍵詞進(jìn)行設(shè)計(jì)，更傾向于分析市場(chǎng)而非藝術(shù)創(chuàng)作，并花費(fèi)時(shí)間優(yōu)化listing。

由于亞馬遜平臺(tái)的波動(dòng)性，被動(dòng)收入只能作為一個(gè)額外的收入來源。在過去的兩個(gè)冬天，當(dāng)Smith和被動(dòng)社區(qū)的其他成員一樣準(zhǔn)備迎接節(jié)日銷售熱潮時(shí)，亞馬遜開始限制上傳。亞馬遜表示訂單量過大，沒有足夠的能力再制作額外的襯衫。

收入的下滑無疑讓賣家們感到憤怒。Smith坦言自己的收入從2017年10月的2000美元下降到了12月的782美元。她表示這件事讓她明白了不能把所有的希望都寄托在亞馬遜上，盡管亞馬遜擁有出色的客戶群和印刷技術(shù)，但絕不能完全依賴它。

被動(dòng)收入社區(qū)嚴(yán)肅地將這一時(shí)期稱為“凍結(jié)期（the freeze）”。而Smith最近也遭遇了她個(gè)人業(yè)務(wù)的凍結(jié)期。在九月份，Smith的8件商品因被舉報(bào)賣家侵權(quán)（襯衫上引用了一些電影元素），隨后亞馬遜暫停了她的賬戶。

隨后她向亞馬遜提出上訴，指出其他賣家仍在網(wǎng)站上有類似的設(shè)計(jì)，但亞馬遜稱不會(huì)改變其決定。雖然她仍在Etsy上進(jìn)行銷售，但Smith稱整個(gè)情況“非常糟糕”。

商標(biāo)熱潮已經(jīng)將像Essany這樣的商業(yè)Facebook群組轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)關(guān)于知識(shí)產(chǎn)權(quán)法的活躍論壇，大家熱烈討論著各種關(guān)于版權(quán)的細(xì)微差別問題。有幾個(gè)群組還聘請(qǐng)了指定的商標(biāo)專業(yè)人士來負(fù)責(zé)回答這些法律問題，這些內(nèi)容多以PDF或Google Docs格式呈現(xiàn)，并在其中耐心解釋了如何使用像TMHunt這樣的服裝商標(biāo)搜索網(wǎng)站來應(yīng)對(duì)突發(fā)情況。

定價(jià)是這類業(yè)務(wù)的另一個(gè)主要問題。賣家不能將價(jià)格定得過低，否則他們將無法盈利，但也不能定得過高，否則沒有人會(huì)購(gòu)買他們的商品。24歲的Casey Berg是來自加利福尼亞的賣家，主要在Redbubble上銷售，他說他的產(chǎn)品成本通常比平均成本高出15％到20％。但Berg表示商品的利潤(rùn)可能會(huì)讓人感到沮喪。例如在亞馬遜上，如果供應(yīng)商以15.99元的價(jià)格銷售標(biāo)準(zhǔn)襯衫，那么他一件只能獲得2.36美元的利潤(rùn)。

他說道：“很多網(wǎng)站都在向賣家收取基礎(chǔ)設(shè)施費(fèi)用，所以利潤(rùn)空間并不高。這與在展會(huì)上支付攤位費(fèi)完全不同?！?/p>

最后一個(gè)障礙是營(yíng)銷。Berg表示，他通過谷歌分析來監(jiān)控自己的流量，并主要通過Reddit進(jìn)行廣告宣傳。他從不同城市地圖中獲取靈感制作藝術(shù)品，所以每完成一件作品，他都會(huì)在相關(guān)城市的subreddit（Reddit的城市板塊）上發(fā)布?！颁N售無關(guān)藝術(shù)，關(guān)乎營(yíng)銷?！盉erg這樣說道。

由于嘗試按需打印所需的投資較少，并且?guī)缀鯖]有風(fēng)險(xiǎn)，所以它幾乎成為了零門檻的大眾創(chuàng)業(yè)方式。隨著越來越多的人對(duì)按需打印感到困擾，成功率也越來越低。Merch Momentum和許多其他被動(dòng)收入論壇上充斥著賣家焦慮的帖子，他們想知道為什么自己的產(chǎn)品賣不出去。

數(shù)據(jù)顯示，按需打印業(yè)務(wù)正在蓬勃發(fā)展。Teespring副總裁Chris Lamontagne表示，自2012年平臺(tái)推出以來，該網(wǎng)站的500萬(wàn)賣家總計(jì)銷售額超過3億美元。平均每年賣家從該業(yè)務(wù)中獲得約9000美元的收入。至少有30人成為Teespring的百萬(wàn)富翁，每天約有3000名新賣家加入該網(wǎng)站。他認(rèn)為被動(dòng)收入的趨勢(shì)才剛剛開始。

與此同時(shí)，其他平臺(tái)也在采取積極的措施。亞馬遜的merch計(jì)劃正在擴(kuò)張，它在今年早些時(shí)候已經(jīng)面向德國(guó)和英國(guó)開放，此外近期還在其產(chǎn)品線中添加了多功能手機(jī)支架PopSockets的選項(xiàng)。

賓夕法尼亞大學(xué)沃頓商學(xué)院講師Patrick FitzGerald建議所有賣家要準(zhǔn)備好備用計(jì)劃，以防他們所銷售的平臺(tái)突然終止業(yè)務(wù)。他說道：“有一句古老的格言——Be careful where you build，小心你建房子的地方。如果你的房子建在別人的土地上，并且他們永遠(yuǎn)擁有這片土地，那么無論你的房子建造得多么好，他們隨時(shí)都可以拆除?！?/p>

FitzGerald還擔(dān)憂，網(wǎng)站在處理所有按需打印的細(xì)節(jié)時(shí)，會(huì)阻礙賣家了解他們的客戶，從而無法建立粉絲群體。行業(yè)新勢(shì)頭

對(duì)于擁有Merch Lifestyle播客的Spencer Shewbridge和Shannon Kempenich來說，這是他們?cè)诒粍?dòng)收入業(yè)務(wù)中所觀察到的變化。周圍的朋友們正在逐漸離開Merch by Amazon的陣營(yíng)，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為如果能夠獲取消費(fèi)者的數(shù)據(jù)，他們就可以建立更強(qiáng)大的品牌。

與此同時(shí)，這兩個(gè)年輕人正努力嘗試不被固定的空間所束縛進(jìn)行創(chuàng)作。幾年前，33歲的Kempenich花了六個(gè)月的時(shí)間在阿巴拉契亞山脈徒步旅行，他正在努力將自己的被動(dòng)收入提高到足以讓他和女友一起在密西西比河上進(jìn)行獨(dú)木舟長(zhǎng)途旅行的水平。

27歲的Shewbridge居住在灣區(qū)，他的目標(biāo)是每月從地理和愛好主題的襯衫中獲利5000美元。Shewbridge說：“我最終的目標(biāo)是創(chuàng)建一個(gè)能夠獨(dú)立運(yùn)營(yíng)的業(yè)務(wù)，這樣我就可以不必為錢擔(dān)憂，自由地安排時(shí)間。”

（編譯/風(fēng)口星網(wǎng) 李華）